3.8 清谈

2025-04

我家的书桌上，沙发上，甚至床上，总是散乱着许多书籍，茶几上则是一堆堆稿纸，把桌面覆盖得笔都找不到。Josh 会在看书的时候，忽然拿起纸笔写写画画，然后把我叫过去给我讲解一番抑或把我考一下。我也会同样忽然扔掉手中的书，把他喊过来做同样的事情。我们讨论的内容很杂，从平面几何到拓扑学，从微积分到测度论，从群到范畴，从线性空间到神经网络，从 Lambda Calculus 到 Curry-Howard Correspondence，从光的波长到化学键的稳定性，从米利都到六家，从《世说新语》到《GEB》。

我们的这类活动偶尔也会以其他形式出现，比如 Josh 会把他的玩偶或卡片排成一个方阵，给它们授课，而我要代入其中的一员进行学习。这个过程中我要么把自己完全放空到一个没有任何知识的状态，要么要想出一个与 Josh 思路迥异的理解知识的角度来与他互动。前者极大锻炼了我的 unlearn 从而破除知识诅咒的能力，后者则开阔了 Josh 的思路。

还记得有一次，我对 Josh 说，证明一些看似不言自明的定理和解释一些无需解释的基本词汇，给人带来的感觉十分相似：你觉得简单到无需去做，但试着去做的时候却又会遇到一些阻力。比如证明“直径是最长的弦”和 “解释一下动词‘吃’”。接下来的大半天，我们都在做这个游戏。

在这些活动之余，我们还会玩一些电脑游戏，或者去公园闲逛，闲逛的时候， Josh 嘴里也停不下来，或者以他的 Game Trivia 为考题考我，Minecraft, Antimatter Dimension……一路不停，或者刚停下来又回到上面的那些话题。

我把这种学习方式（或生活方式）叫做清谈式学习，并乐在其中。

前几天周日晚，经过一天的清谈后，晚上睡觉时 Josh 忽然流泪，说，周末怎么这么快就结束了，但我还没玩够呢。

记得在小学的时候，Josh 偶尔也会这样，在周日晚上忽然就留下眼泪，委屈地说周末还意犹未尽呢，就结束了。自从去年进入中学，学校布置的任务陡然多来起来了，日常清谈时间骤然减少，偶尔一个周末才能回到之前的清闲清谈。这个变化是明显的，尽管 Josh 足够好学和坚韧，定也能感觉到这个变化。我也处于矛盾之中，一方面知道这个过程是必经之路，一方面又在思考这个过程是早经历好还是晚经历好。

愿我们早日度过这段时期，离窠臼而归自然，继续清谈。